1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает смелое решение о тайных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для выполнения сверхсекретной миссии выбраны люди вне системы: германист Плетнев, муж популярной актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудник КГБ Варданов. Их задача — установить контакт с высшим руководством Западной Германии. Однако операцию пытаются сорвать ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.